午后的阳光透过梧桐叶的缝隙洒在青石板上，斑驳的光影如同破碎的镜面。

许雨桐靠在门框上，雪白的牙齿轻咬着红苹果，果汁顺着唇角滑落。她的目光越过院墙，落在正弯腰修理水车的那个男人身上。

"赵师傅，这井水不甜，要不你尝尝我手上这个？"

声音软糯如丝，带着夏日午后特有的慵懒。

赵建明手中的扳手停顿了一秒，汗珠从额角滑落，在尘土飞扬的院子里，这句话像一颗石子投进平静的湖面。

他不知道，这句看似寻常的邀请，将彻底改写两个人的命运。

01

六月的柳河村像一个巨大的蒸笼，连续三十八天没有下过一滴雨。

村东头的老井早就干涸见底，村民们只能靠村西头许雨桐家那口深井取水。可这几天，连那口井的水位也在不断下降，村里的水车更是接连出了毛病。

赵建明放下手中的农具，看着自家田里干裂的土地，心情沉重如铅。作为村里唯一会修理各种农机具的人，他这些天忙得连轴转。

"建明哥，许家的水车又坏了。"村长何建明气喘吁吁地跑来，"这回坏得厉害，你得去看看。"

赵建明点点头，收拾好工具箱就往村西走去。

许雨桐家的院子很大，青砖灰瓦，门楼上还挂着已故丈夫许志强的遗照。三年前那场车祸夺走了许志强的生命，也让这个三十二岁的女人独自撑起了整个家。

水车就在院子正中央，铁制的轮盘在阳光下反射着刺眼的光芒。赵建明蹲下身子，仔细检查起来。

"轴承坏了，还有几根传动杆也断了。"他抹了抹额头的汗珠，"这得换不少零件。"

许雨桐从屋里走出来，手里端着一碗凉茶。她今天穿了件白色的棉布衫，下摆在微风中轻摆，露出纤细的腰身。

"辛苦你了，建明。"她把茶碗递过来，指尖无意间碰到了他的手背。

赵建明的心跳莫名快了几拍。许雨桐的手很凉，像井水一样，在这燥热的天气里让人舒服。

"这些零件得去县里买，估计要两三天才能修好。"他接过茶碗，避开了她的目光。

"不急，我知道你手艺好。"许雨桐的声音里带着一丝撒娇的味道，"村里人都说，没有你修不好的东西。"

赵建明喝完茶，开始拆卸损坏的零件。许雨桐没有离开，而是坐在门槛上，托着下巴看他工作。

午后的阳光很毒，赵建明的后背很快湿透了。他脱下了外衣，露出结实的臂膀。许雨桐的目光在他身上游移，眼神里有种说不清的情绪。

"建明，你渴了吧？"她起身走向井台，"我给你打点井水。"

井绳在她手中上下摇摆，水桶撞击井壁发出空洞的回音。半晌，她拉上来半桶浑浊的井水。

"水位又下降了。"她皱着眉头，"这样下去，连这口井也要干了。"

赵建明走到井边，看着桶里浑浊的水，心情更加沉重。如果连这口井也干了，整个村子就真的要断水了。

"别担心，总会下雨的。"他安慰道，但自己也没有把握。

许雨桐突然笑了，笑容里带着一丝苦涩："志强走的时候说过，这口井是他爷爷挖的，一百多年了从来没干过。可现在..."

她没有说完，但赵建明明白她的意思。连老天爷都在跟他们作对，还有什么是可以依靠的呢？

夕阳西下，赵建明收拾好工具准备离开。许雨桐送他到门口，晚霞把她的脸映得通红。

"明天还来吗？"她问。

"来，等零件到了就开始装。"

她点点头，目送他的身影消失在胡同里。回到院子里，她看着那台残破的水车，心里涌起一阵莫名的空虚。

02

第二天一早，赵建明就赶往县城采购零件。

五金店里人头攒动，都是来买抽水设备的农民。老板娘忙得不可开交，满头大汗。

"这天气真是要命，"她一边找零件一边抱怨，"我这店开了十几年，从没见过这么严重的旱情。"

赵建明点点头，心里也是焦虑不安。买齐零件已经是下午两点，他匆匆赶回村子。

许雨桐家的院门大开，但不见人影。赵建明喊了几声，听到屋里传来微弱的应答声。

他推门而入，发现许雨桐正躺在床上，脸色苍白如纸。

"怎么了？"他快步走到床边，伸手摸了摸她的额头，"发烧了？"

"可能是中暑了，"许雨桐虚弱地说，"早上去井边打水，突然就晕倒了。"

赵建明二话不说，扶她起来："走，我送你去卫生所。"

"不用，休息一下就好。"许雨桐挣扎着想要起身，但身体软得像面条，又倒了回去。

"别逞强。"赵建明半抱着她往外走，"身体要紧。"

卫生所里，老大夫给许雨桐量了体温，开了些清热的药。

"没什么大问题，就是天太热，加上可能没吃好饭。"大夫推了推老花镜，"回去多喝水，好好休息。"

回到许雨桐家，赵建明把她扶到床上，又去厨房给她煎药。

厨房里冷冷清清，灶台上只有一个咸菜坛子和半袋面粉。赵建明心里一酸，这个女人为了维持体面，连饭都吃不饱。

"药煎好了。"他端着药碗走进卧室。

许雨桐坐起身，接过碗的时候，手指又一次碰到了他的手。这次她没有立刻缩回，而是停留了几秒钟。

"谢谢你，建明。"她的声音很轻，眼中有种说不清的情感，"这些年，除了你，没有人这样关心过我。"

赵建明的心跳又开始加速。许雨桐的话像一根羽毛，轻轻撩拨着他内心深处某个柔软的地方。

"都是邻居，应该的。"他别过脸去，不敢与她对视。

"村里人背后都说我，说我一个寡妇不守妇道。"许雨桐苦笑道，"其实我什么都没做，只是偶尔和人说说话，他们就编排出各种故事。"

赵建明转过身来，看着她憔悴的面容，心中涌起一阵怜惜："别听他们胡说，你是个好女人。"

"真的吗？"许雨桐抬起头，眼中闪着泪光，"有时候我都不知道自己算什么，不是妻子，不是母亲，就像一个没有根的浮萍。"

这句话像一把刀子，狠狠扎进赵建明的心里。他想要安慰她，但话到嘴边又咽了回去。作为一个有妇之夫，他知道自己不应该对她产生这样的情感。

许雨桐喝完药，靠在床头闭目养神。赵建明轻手轻脚地退出房间，来到院子里继续修理水车。

夕阳斜照，他终于把所有损坏的零件都拆了下来。明天装上新零件，水车就能重新运转了。

临走时，他在厨房里放下了一袋米和一些蔬菜，然后悄悄离开了。

回到家里，妻子陈晓妍正在厨房忙活。她是个勤劳的女人，但性格有些强势，两人的感情虽然稳定，却少了些激情。

"今天怎么回来这么晚？"她头也不抬地问。

"去县里买零件，又帮许家修了会儿水车。"赵建明如实回答。

陈晓妍的动作停顿了一下："那个寡妇又找你修东西？"

话里带着一丝醋意，让赵建明心里有些不舒服："水车坏了，全村人都要用那口井的水。"

"我只是提醒你注意点，"陈晓妍转过身来，眼神复杂，"那个女人不简单，你别被她迷了眼。"

赵建明没有回答，但心里却想起了许雨桐那双含泪的眼睛，还有她说话时轻颤的声音。

03

第三天上午，赵建明带着新零件来到许雨桐家。

院门依然敞开着，但院子里却站着几个村民。他们围在水车旁边，指指点点，脸上都是焦急的神色。

"建明来了！"村长何建明看到他，如同看到了救星，"快来看看，这水车昨晚又出毛病了。"

赵建明走近一看，发现水车的主轴完全断裂了。这可不是简单的零件损坏，而是整个传动系统的致命故障。

"这得重新打造主轴，至少要一个星期。"他皱着眉头，"而且费用不低。"

村民们面面相觑，一个星期意味着什么，大家心里都清楚。没有水车，仅靠人工打水，根本无法满足全村的用水需求。

"建明师傅，你想想办法吧，"一个村民恳求道，"实在不行，我们大家凑钱。"

"钱不是问题，"何建明拍着胸脯，"关键是时间等不起啊。"

就在这时，许雨桐从屋里走了出来。她今天气色好了很多，穿了件淡蓝色的连衣裙，看起来清新脱俗。

"大家别着急，"她的声音很温和，"建明师傅一定有办法的。"

她走到赵建明身边，轻声问道："真的要一个星期吗？"

赵建明感受到她身上淡淡的香味，心跳又开始不规律："如果连夜加班的话，也许能缩短到四五天。"

"那就麻烦你了。"许雨桐的手轻轻碰了碰他的胳膊，"需要什么帮助尽管说。"

这个小小的接触让赵建明浑身一震，他慌忙点点头，开始安排村民们帮忙拆卸水车。

忙活了一上午，主轴终于被完整地取了出来。赵建明用毛巾仔细擦拭着这根锈迹斑斑的铁杆，脸上的表情越来越凝重。

"怎么了？"许雨桐走到他身边。

"这主轴的材质有问题，"赵建明指着断裂处，"你看这个截面，金属疲劳很严重，应该是年代久远的缘故。"

许雨桐凑近了看，她的头发轻拂过赵建明的脸颊，带来阵阵幽香："这水车是志强他爸当年装的，确实有些年头了。"

"现在这种规格的主轴不好买，得定做。"赵建明努力控制着自己的情绪，"我下午就去县里联系。"

村民们陆续散去，院子里只剩下赵建明和许雨桐两个人。

"建明，"许雨桐突然开口，"昨天谢谢你照顾我，还有那些米和菜..."

"你怎么知道是我？"赵建明有些尴尬。

"除了你，还有谁会这样细心？"许雨桐笑了，笑容很甜，"其实我早就醒了，看到你在厨房忙活。"

赵建明的脸红了，像个做了坏事的孩子："我只是想着你一个人不容易..."

"我知道。"许雨桐的眼中闪着感激的光芒，"这些年，只有你把我当成一个普通人，而不是别人口中的'那个寡妇'。"

这句话让赵建明心中一痛。他知道村里人对许雨桐的偏见，也知道她承受着怎样的压力。一个年轻的寡妇独自生活，任何一点风吹草动都会被无限放大。

"你别想太多，时间会证明一切的。"他安慰道。

许雨桐点点头，然后说道："建明，我想请你帮个忙。"

"什么忙？"

"我想学开车。"许雨桐有些不好意思，"志强走后，很多事情都不方便，如果会开车就好了。"

赵建明愣了一下。在这个小村庄里，会开车的女人寥寥无几，更别说是寡妇了。

"你真的想学？"

"嗯，我已经想了很久了。"许雨桐的眼中闪着坚定的光芒，"我不想永远依赖别人。"

赵建明被她的话感动了。这个看似柔弱的女人，内心其实很坚强。

"好，等水车修好了，我教你。"他答应道。

许雨桐高兴地笑了，那一瞬间，她像个得到糖果的孩子，纯真而美好。

下午，赵建明去县里联系定做主轴。机械厂的师傅看了看断裂的主轴，摇了摇头。

"这种老式的规格现在很少做了，而且你这个长度和直径都比较特殊。"师傅推了推眼镜，"最快也要五天，而且价格不便宜。"

"多少钱？"

"八百块。"

赵建明倒吸了一口凉气。八百块对于普通村民来说，不是个小数目。但想到全村人的用水问题，他还是咬牙答应了。

"定金先付一半，做好了再付剩下的。"师傅说。

赵建明掏出身上所有的钱，只有三百块。他有些尴尬地说："我先付三百，剩下的明天补齐。"

师傅看了看他，点点头："行，看你是老实人，就先这样吧。"

回到村里已经是傍晚，赵建明直接去了许雨桐家。她正在院子里浇花，夕阳把她的身影拉得很长。

"主轴定做了，五天后能拿到。"他报告着进展。

"太好了，"许雨桐放下水壶，"需要多少钱？我来出。"

"不用，村里会处理的。"赵建明摆摆手。

"这是我家的水车，怎么能让大家出钱？"许雨桐坚持道，"你告诉我多少钱，我去借也要凑齐。"

看着她认真的表情，赵建明心里涌起一阵暖流。这个女人虽然生活困顿，但骨子里很有尊严。

04

接下来的几天，赵建明每天都会去许雨桐家，名义上是查看水车的情况，实际上是想多见她一面。

许雨桐总是很热情地招待他，有时是一碗绿豆汤，有时是几个自己做的小菜。两人在院子里聊天，从村里的琐事聊到各自的过往，气氛越来越融洽。

"建明，你当年为什么选择晓妍？"这天下午，许雨桐突然问了这个问题。

赵建明愣了一下，没想到她会问这么私人的问题："就是...觉得合适吧，两家人也都满意。"

"那你们相爱吗？"许雨桐继续追问，眼神中有种说不清的渴望。

这个问题让赵建明陷入了沉思。他和陈晓妍的结合，更多的是基于现实的考虑，谈不上轰轰烈烈的爱情。

"爱情这个词太奢侈了，"他苦笑道，"对于我们这样的人来说，能够相伴一生就已经很不错了。"

许雨桐的眼中闪过一丝失望："我和志强也是这样，父母之命，媒妁之言。我们相处得不错，但总觉得缺少了什么。"

"缺少什么？"

"缺少那种心跳的感觉，缺少那种一见面就想笑的冲动。"许雨桐看着远方，声音有些飘渺，"我有时候想，如果能重新选择，我会选择一个让我心动的人。"

这句话像一颗石子投进了赵建明的心湖，激起层层涟漪。他看着许雨桐的侧脸，心中涌起一种前所未有的情感。

"雨桐..."他开口想说什么，但话到嘴边又咽了回去。

许雨桐转过头来，四目相对，空气中弥漫着一种微妙的气氛。就在这时，院门外传来了脚步声。

陈晓妍推门而入，看到两人坐得很近，脸色立刻沉了下来。

"建明，你怎么又在这里？"她的语气很冲。

赵建明慌忙站起来："我来看看水车的情况。"

"水车不是还没修好吗？有什么好看的？"陈晓妍走到他身边，眼神在许雨桐身上扫了一遍，"天天往这里跑，像什么话？"

许雨桐也站了起来，脸上闪过一丝尴尬："晓妍嫂子，是我麻烦建明了，水车的事情确实需要他操心。"

"水车的事情我不管，但我希望某些人能自重一点。"陈晓妍的话里带着明显的敌意。

气氛一下子变得紧张起来，赵建明夹在两个女人中间，进退两难。

"晓妍，你别这样说话。"他试图缓解局面。

"我怎么说话了？我说错了吗？"陈晓妍提高了音量，"一个寡妇天天缠着别人的男人，这在我们村里算什么？"

许雨桐的脸刷地红了，眼中涌出泪水："晓妍嫂子，你误会了，我和建明之间清清白白，没有任何不当的关系。"

"清白？"陈晓妍冷笑一声，"那你为什么天天找他？村里这么多人，为什么偏偏找他？"

"因为只有他会修水车！"许雨桐终于爆发了，"你以为我愿意求人吗？你以为我愿意被人指指点点吗？如果不是为了全村人的用水，我宁愿这水车永远坏着！"

她说完，转身跑进了屋里，传来轻微的抽泣声。

陈晓妍愣了一下，似乎没想到许雨桐会有这么大的反应。

"建明，我们走。"她拉着赵建明的胳膊。

赵建明看了看紧闭的房门，心中五味杂陈。他想要去安慰许雨桐，但理智告诉他不能这样做。

"走吧。"他叹了口气，跟着妻子离开了。

回到家里，陈晓妍依然余怒未消："以后你少去她家，免得被人说闲话。"

"水车还没修好，我不去谁去？"赵建明也有些生气了。

"那就找别人去修！"陈晓妍针锋相对，"村里就你一个会修东西的吗？"

"你知道现在是什么情况吗？全村人都指着那口井的水活命，水车不修好，大家都得渴死！"赵建明的声音也提高了。

夫妻两人吵了起来，这是他们结婚以来最激烈的一次争吵。最后，赵建明摔门而出，一个人走在村里的小路上。

夜风很凉，吹散了他心中的燥热。他想起许雨桐委屈的眼泪，心中涌起一阵心疼。那个女人已经承受了太多的压力，而自己的妻子却还要在伤口上撒盐。

走着走着，他不知不觉来到了许雨桐家门口。院子里一片漆黑，只有卧室的窗户透出微弱的灯光。

他犹豫了一下，轻轻敲了敲门。

"谁？"许雨桐的声音从里面传来，带着刚哭过的鼻音。

"是我，建明。"

门开了，许雨桐站在门口，眼睛红红的。她已经换上了睡衣，头发有些凌乱。

"你怎么来了？"她问。

"我想为晓妍的话道歉。"赵建明看着她憔悴的面容，心中一痛，"她不应该那样说你。"

许雨桐摇摇头："她说得对，是我太自私了。为了自己的方便，给你们的婚姻带来了麻烦。"

"不是你的错。"赵建明想要伸手去抚慰她，但最终还是放下了手，"是我没有处理好。"

两人站在门口，谁也没有说话。夜风轻抚，带来阵阵花香，还有一种说不清的暧昧。

"建明，"许雨桐突然开口，声音很轻，"如果我们不是在这样的环境里相遇，如果我们都是自由的，你会喜欢我吗？"

这个问题让赵建明的心脏狂跳起来。他看着许雨桐的眼睛，那里面有期待，有不安，还有一种近乎绝望的勇敢。

"雨桐..."他的声音有些颤抖。

"别回答，"许雨桐苦笑道，"这个问题本身就是错误的。"

她转身要走，赵建明突然伸手拉住了她的手腕。

"我会的。"他的声音很轻，但在寂静的夜里却显得格外清晰，"如果一切都可以重来，我会的。"

许雨桐回过头来，眼中涌出泪水。这次不是委屈的眼泪，而是感动和甜蜜交织的眼泪。

两人就这样对视着，手还拉在一起。月亮从云层后面露出脸来，把银辉洒在他们身上。

就在这时，远处传来了脚步声。赵建明慌忙松开手，许雨桐也快速退回屋内。

"建明？你在这里干什么？"

是村长何建明的声音，他手里拿着手电筒，正朝这边走来。

05

"建明，这么晚了你还在这里？"何建明走近了，手电筒的光束在两人脸上晃动。

赵建明的心跳如雷鼓，努力让自己的声音听起来正常："我来看看水车的情况，明天主轴就能拿到了。"

"哦，那就好。"何建明点点头，但眼神在赵建明和许雨桐之间扫来扫去，"这么晚了，还是早点回去休息吧。"

"是的，我正要走。"赵建明赶紧应道。

许雨桐站在门口，脸色有些不自然："村长，这么晚了您还出来？"

"哦，我去老刘家商量明天分水的事情。"何建明解释道，但语气里有种说不清的味道，"你们也早点休息，别太累了。"

说完，他转身离开了，但脚步声渐行渐远时，赵建明能感觉到他回头看了好几次。

"他会不会多想？"许雨桐担心地问。

"应该不会，我们又没做什么。"赵建明说道，但心里也有些忐忑。

村长何建明在村里威望很高，如果他对两人的关系产生怀疑，很快就会传遍全村。

"我先回去了。"赵建明说道。

"等等。"许雨桐叫住了他，从屋里拿出一个纸包，"这是我做的点心，你带回去给晓妍嫂子尝尝，就当是我的道歉。"

赵建明接过纸包，手指又一次触碰到她的手。这次两人都没有躲避，而是任由这种接触持续了几秒钟。

"谢谢。"他说。

"不用谢，我们是朋友。"许雨桐笑了笑，但笑容里有些苦涩，"只能是朋友。"

赵建明点点头，转身离开了。走在回家的路上，他心中五味杂陈。许雨桐最后那句"只能是朋友"，像一把刀子扎在他心上。

回到家里，陈晓妍已经睡了。赵建明轻手轻脚地洗漱，然后躺在床上，但怎么也睡不着。他想起许雨桐刚才问的那个问题，想起她眼中的期待和失望，心中涌起一阵阵痛苦。

如果一切都可以重来，他真的会选择她吗？答案是肯定的。但现实是残酷的，他们都不是自由的人，都有各自的束缚和责任。

第二天一早，赵建明就去县里取主轴。机械厂的师傅已经做好了，新的主轴闪闪发光，比原来的更加结实。

"这主轴能用一辈子。"师傅拍着胸脯保证，"绝对不会再断了。"

赵建明付清了剩下的钱，抱着主轴回到村里。许雨桐家的院子里已经聚集了不少村民，大家都在等着看水车修好。

"建明来了！"有人喊道。

村民们自动让开一条路，赵建明走到水车前，开始安装新的主轴。许雨桐站在人群中，眼神一直跟随着他的动作。

安装主轴是个技术活，需要精确的测量和调试。赵建明全神贯注地工作着，汗水很快湿透了衣服。

"建明师傅真是能手！"村民们赞叹着。

"是啊，咱们村有建明师傅真是福气。"

听着大家的夸赞，赵建明心里却没有丝毫的得意。他知道，修好这台水车，可能就是他和许雨桐最后的联系了。

经过两个小时的努力，新主轴终于安装完成。赵建明擦了擦汗，准备试运行。

"大家都退远点，第一次启动可能会有问题。"他提醒道。

村民们纷纷后退，只有许雨桐还站在原地。她的眼神很复杂，有期待，有不舍，还有一种说不清的情感。

赵建明启动了水车，巨大的轮盘开始缓缓转动。起初有些生涩，但很快就顺畅起来。清澈的井水从管道中涌出，在阳光下闪闪发光。

"成功了！"村民们欢呼起来。

"建明师傅万岁！"

"这下不用担心没水用了！"

在一片欢声笑语中，赵建明收拾着工具。这台水车修好了，他也该离开了。

"建明，"许雨桐走到他身边，声音很轻，"谢谢你。"

"应该的。"他头也不抬地说。

"以后...以后你还会来吗？"她问。

这个问题让赵建明的手停顿了一下。他知道许雨桐在问什么，也知道自己应该怎么回答。

"如果水车再出毛病，我会来的。"他说。

许雨桐点点头，眼中闪过一丝失望："我明白了。"

村民们陆续散去，院子里又只剩下他们两个人。赵建明收拾好工具箱，准备离开。

"建明。"许雨桐叫住了他。

他回过头，看到她站在门框边，手里拿着一个红苹果。夕阳西下，把她的身影拉得很长，也把苹果映得通红。

她咬了一口苹果，汁水顺着唇角滑落。然后抬起头，看着他，眼神中有种说不清的邀请。

"这井水不甜，"她的声音软糯如丝，"要不你尝尝我手上这个？"

06

时间仿佛静止了。

许雨桐靠在门框上，白皙的牙齿轻咬着红苹果，夕阳把她的身影勾勒得格外动人。那句话像羽毛一样轻抚过赵建明的心，激起层层涟漪。

他的喉咙有些干涩，目光在她的唇边游移。苹果的香甜和她身上淡淡的体香混合在一起，在这燥热的黄昏里显得格外诱人。

"我..."他的声音有些沙哑。

许雨桐走向他，每一步都踏在他的心跳上。她伸出手，把苹果递到他面前，指尖轻颤着。

"尝尝吧，很甜的。"她的声音很轻，眼神却很坚定。

赵建明的手伸向苹果，在即将接触的瞬间，他们的手指相碰了。电流般的感觉瞬间传遍全身，两人都轻颤了一下。

就在这时，院门外传来了急促的脚步声。

"许嫂子！许嫂子！"是村里小孩的声音，"我奶奶让我来告诉您，明天村里要开会，讨论分水的事情！"

许雨桐慌忙收回手，苹果掉在地上，滚了几圈停在墙根。她的脸红得像晚霞，慌乱地整理着衣服。

赵建明也后退了几步，心跳如雷鼓。他意识到刚才差点做了什么，一阵后怕涌上心头。

"知道了，谢谢小明。"许雨桐努力让声音听起来正常。

小孩跑远了，院子里又恢复了安静。两人都不知道该说什么，空气中弥漫着尴尬和某种未明的情愫。

"我该走了。"赵建明拿起工具箱，声音有些颤抖。

"好的。"许雨桐点点头，不敢看他的眼睛。

赵建明大步走向院门，每一步都像踩在刀刃上。走到门口时，他忍不住回头看了一眼。许雨桐还站在原地，手足无措地看着地上的苹果。

那一瞬间，他几乎要冲回去，不管不顾地抱住她。但理智的声音在脑海中响起：你是有妇之夫，她是寡妇，你们这样做会毁掉彼此的。

他咬着牙，头也不回地离开了。

回到家里，陈晓妍正在厨房做饭。看到他回来，她的表情有些复杂。

"水车修好了？"她问。

"修好了。"赵建明坐在椅子上，努力让自己显得正常。

"那就好，以后你就不用天天往那边跑了。"陈晓妍的话里带着某种暗示。

赵建明没有回答，脑海中还在回放刚才的情景。许雨桐的眼神，她的声音，还有那个掉在地上的苹果...

"建明，你在想什么？"陈晓妍走到他面前，仔细观察着他的表情。

"没什么，就是有点累。"他避开她的目光。

"累了就早点休息，"陈晓妍的语气软化了一些，"这段时间你确实辛苦了。"

晚饭很安静，夫妻两人都没有多说话。赵建明心不在焉地吃着，脑海中不断浮现许雨桐的身影。

饭后，他独自来到院子里，点燃一支烟。烟雾在夜空中袅袅升起，如同他此刻混乱的心情。

"建明。"陈晓妍走到他身边，"我们谈谈吧。"

他的心一紧："谈什么？"

"关于你和许雨桐的事情。"陈晓妍的声音很平静，但赵建明能感觉到其中隐藏的风暴，"我知道你对她有感情。"

这句话像晴天霹雳，让赵建明浑身一震。他转过头看着妻子，发现她的眼中没有愤怒，只有深深的悲伤。

"晓妍，我..."

"不用解释。"陈晓妍摆摆手，"我看得出来，这些天你的心思都在她身上。"

赵建明想要否认，但话到嘴边却说不出口。他确实对许雨桐产生了感情，这种感情已经超出了普通朋友的界限。

"那你想怎么办？"他问道，声音有些沙哑。

"我不知道。"陈晓妍苦笑道，"我只知道这样下去，我们的婚姻就完了。"

两人陷入了沉默。夜风吹过，带来远处的花香，还有一种说不清的忧伤。

"晓妍，对不起。"赵建明终于开口。

"对不起有什么用？"陈晓妍的眼泪流了下来，"我们结婚十年了，十年！我以为我们会这样平平淡淡地过一辈子，没想到半路杀出个许雨桐。"

"我没有做对不起你的事情。"赵建明试图解释。

"没有做，但心里想了，对吗？"陈晓妍直视着他的眼睛，"你敢说你对她没有非分之想？"

赵建明无言以对。是的，他确实对许雨桐有过非分之想，甚至在刚才差点付诸行动。

"我需要时间想想。"陈晓妍擦干眼泪，"明天我回娘家住几天，我们都冷静一下。"

说完，她转身进了屋，留下赵建明一个人在院子里。

烟头烧到了手指，疼痛让他清醒了一些。他意识到自己的感情已经给两个家庭带来了伤害，必须做出选择了。

是选择责任和现实，还是选择感情和冲动？这个问题折磨着他的内心。

07

第二天一早，陈晓妍就收拾行李回娘家了。临走时，她看了赵建明一眼，眼中有失望，也有一丝期待。

"好好想想吧。"她说，然后头也不回地离开了。

家里突然变得空荡荡的，赵建明坐在客厅里，心情沉重如铅。他知道妻子是在给他机会，让他做出最终的选择。

中午时分，村长何建明来了。他的表情很严肃，显然有重要的事情要说。

"建明，我们谈谈吧。"何建明坐下来，点燃了一支烟。

"村长有什么事？"赵建明心中有些不安。

"关于你和许雨桐的事情。"何建明吐出一口烟，"村里已经有人在传闲话了。"

赵建明的心一沉："传什么闲话？"

"说你们两个关系不正常，说许雨桐勾引有妇之夫。"何建明的语气很严肃，"昨晚我看到你们在一起，虽然没看到什么过分的行为，但这种事情一旦被人怀疑，就很难澄清了。"

"我们之间清清白白，没有任何不当的关系。"赵建明据理力争。

"我相信你们没有做什么，但问题是别人不相信。"何建明叹了口气，"你知道村里人的嘴有多厉害，一个寡妇和一个有妇之夫，这种组合本身就容易让人产生联想。"

赵建明沉默了。他知道何建明说得对，在这个保守的小村庄里，任何一点风吹草动都会被无限放大。

"我的建议是，你们最好避免单独接触。"何建明继续说道，"为了你们各自的名声，也为了村里的和谐。"

"可是如果水车再出毛病怎么办？"

"到时候我陪你一起去，或者让其他人在场。"何建明拍拍他的肩膀，"建明，我知道许雨桐是个好女人，你也是个好男人，但有些事情不是凭个人意愿就能决定的。"

何建明走后，赵建明一个人坐在家里发呆。他意识到，自己和许雨桐的关系已经成为了村里的焦点，继续下去只会害了她。

傍晚时分，他鼓起勇气来到许雨桐家。院门紧闭着，他轻轻敲了敲门。

"谁？"许雨桐的声音从里面传来。

门开了，许雨桐出现在门口。她看起来有些憔悴，眼睛红红的，显然哭过了。

"你来了。"她的声音很轻。

"我们需要谈谈。"赵建明说道。

许雨桐点点头，让他进了院子。两人坐在石桌旁，谁也没有先开口。

"村里已经有人在传我们的闲话了。"赵建明最终打破了沉默。

许雨桐的身体轻颤了一下："我知道，今天上午就有人来问我了。"

"问什么？"

"问我和你是不是有什么关系，问我为什么老是找你修东西。"许雨桐苦笑道，"我怎么解释都没用，她们已经认定了我是个不检点的女人。"

赵建明心中一痛，握紧了拳头："她们太过分了！"

"其实她们说得也没错，"许雨桐低下头，"我确实对你有了不该有的感情。"

这句话让赵建明的心跳加速。许雨桐终于说出了两人都心知肚明的秘密。

"雨桐..."

"让我说完。"许雯桐抬起头，眼中含着泪水，"从你第一次来修水车开始，我就对你有好感。你是唯一一个把我当成普通人对待的男人，唯一一个不用异样眼光看我的人。"

她停顿了一下，继续说道："我知道这样不对，我知道你有家庭，但我控制不了自己的感情。昨天我说那些话，做那些动作，都是因为我想要得到你的回应。"

赵建明的心如刀绞。他看着许雨桐泪流满面的样子，恨不得冲过去抱住她。但理智告诉他不能这样做。

"我也对你有感情。"他的声音有些颤抖，"但我们不能在一起。"

"我知道。"许雨桐点点头，"我们都有各自的束缚，各自的责任。"

两人又陷入了沉默，只有夜风在院子里轻吟。

"那我们该怎么办？"许雨桐问道。

"避免见面，至少在风头过去之前。"赵建明说道，"我不想你的名声因为我而受损。"

许雨桐笑了，笑容很苦涩："我的名声早就没了，从志强去世的那天起就没了。在村里人眼中，我就是个不详的女人，克死了丈夫的女人。"

"不要这样说自己！"赵建明激动地站起来，"你是个好女人，任何人都没有权利诋毁你！"

许雨桐看着他激动的样子，眼中闪过一丝温暖："谢谢你这样想。"

"我不是想，我知道！"赵建明握紧拳头，"总有一天，我要让所有人都知道你是个什么样的人！"

这句话让许雨桐心中涌起一阵暖流。即使不能在一起，至少还有人真正了解她，真正关心她。

"建明，如果有来生，我希望能早点遇到你。"她说道。

"如果有来生，我一定第一个找到你。"赵建明回答道。

两人相视而笑，眼中都有泪水。这可能是他们最后一次如此亲密地交流了。

"我该走了。"赵建明站起身来。

"嗯。"许雨桐也站了起来，"以后...以后保重。"

"你也保重。"

赵建明转身向门口走去，每一步都像踩在刀刃上。走到门口时，他忍不住回头看了一眼。

许雨桐站在石桌旁，夜风吹动着她的衣裙，月光洒在她身上，如同一尊美丽而忧伤的雕像。

"再见。"她轻声说道。

"再见。"他回答，然后头也不回地离开了。

08

接下来的一个星期，赵建明刻意避免经过许雨桐家门口。即使要去村西头办事，他也会绕远路走。

陈晓妍从娘家回来了，两人的关系有些微妙。她没有再提许雨桐的事情，但话语中总是带着某种试探的味道。

"建明，村里人说许雨桐最近很少出门，是不是生病了？"这天晚饭时，陈晓妍突然问道。

赵建明的手一顿："我不知道，我已经很久没见过她了。"

"哦。"陈晓妍点点头，"那就好。"

但赵建明心里却很担心。许雨桐本来就敏感脆弱，面对村里人的流言蜚语，她会不会想不开？

这种担心在第二天得到了证实。

上午，村里的刘春兰大婶慌慌张张地跑来："建明，快去看看许雨桐吧，她好像出事了！"

赵建明的心一沉："怎么回事？"

"我刚才路过她家，看到院子里的水车在转，但没有人。我喊了半天也没人应，门还锁着。"刘春兰喘着粗气，"我怀疑她是不是..."

她没有说完，但意思很明显。赵建明不敢多想，抓起工具箱就往许雨桐家跑。

到了许雨桐家门口，他发现院门确实锁着，但可以听到水车运转的声音。他翻墙进入院子，看到水车在正常运行，但屋里没有任何声音。

"雨桐！雨桐！"他大声喊着，拍打着房门。

没有回应。

他绕到后窗，透过玻璃看到许雨桐躺在床上，一动不动。床头柜上放着一个药瓶，已经空了。

"不好！"赵建明用石头砸碎了窗玻璃，翻窗而入。

许雨桐面色苍白，呼吸微弱。赵建明探了探她的鼻息，还有气，但很微弱。

他二话不说，抱起许雨桐就往卫生所跑。一路上，他不断地呼唤着她的名字，祈祷着她能醒过来。

卫生所里，老大夫检查了许雨桐的情况，脸色很严重："是安眠药中毒，幸好送来得及时，再晚一点就危险了。"

经过紧急处理，许雨桐终于醒了过来。她睁开眼睛，看到赵建明守在床边，眼中闪过一丝复杂的情绪。

"你为什么要救我？"她的声音很虚弱。

"你为什么要这样做？"赵建明反问道，眼中含着泪水。

许雨桐转过头去，不愿意看他："我累了，真的累了。这些天村里人说的那些话，我一句也听不下去了。"

"你不能这样！"赵建明激动地站起来，"你死了，那些造谣的人会更加得意，他们会说是因为心虚才自杀的！"

"那又怎么样？反正我已经什么都没有了。"许雨桐苦笑道，"没有丈夫，没有孩子，没有朋友，连名声也没有了。活着还有什么意义？"

这句话像一把刀子扎进赵建明的心里。他意识到，是自己的出现给许雨桐带来了希望，又是自己的离开让她彻底绝望。

"你还有我。"他握住她的手，"不管别人怎么说，我永远相信你，永远支持你。"

许雨桐看着他，眼中涌出泪水："可是我们不能在一起，你有你的家庭，我有我的处境。"

"那又怎么样？即使不能在一起，我们也可以做朋友，做知己。"赵建明紧握着她的手，"你不能因为别人的流言就放弃生命，那样太不值得了。"

许雨桐沉默了很久，最后点了点头："好，我答应你，不会再做傻事了。"

但她的眼中还是一片死寂，显然内心的创伤并没有因为一句承诺就愈合。

几天后，许雨桐出院回家。赵建明本想去看望她，但想到村里的流言，最终还是忍住了。

然而，事情并没有因此平息。许雨桐的自杀未遂反而成了村里人茶余饭后的新话题。

"你看，心虚了吧？要不然好端端的为什么要寻死？"

"就是说啊，肯定是做了什么见不得人的事情。"

"听说是赵建明救的她，这两人的关系更说不清楚了。"

这些话像毒蛇一样在村里蔓延，每一句都深深刺痛着当事人的心。

陈晓妍的脸色越来越难看，她开始频繁地外出，回来时总是心事重重。赵建明知道她在外面听到了什么，但两人都选择了沉默。

一个月后，意想不到的事情发生了。

村里来了一个陌生的中年男人，说是从城里来的，要找许雨桐。村民们都很好奇，纷纷围观。

那个男人直接去了许雨桐家，在院子里和她谈了很久。临走时，许雨桐的脸上竟然露出了久违的笑容。

"那是谁啊？"村民们议论纷纷。

"看起来像个有钱人，开的车都是进口的。"

"许雨桐不会是找到新靠山了吧？"

流言再次四起，但这次的性质有所不同。大家开始猜测许雨桐是不是要离开村子，去城里过好日子。

赵建明听到这些消息，心中五味杂陈。他既希望许雨桐能找到新的生活，又舍不得她离开。

晚上，他终于忍不住，来到了许雨桐家门口。

院门没锁，他轻轻推开门走了进去。许雨桐正坐在石桌旁，看着天空中的星星。

"你来了。"她没有回头，但知道是他。

"今天那个人是谁？"赵建明坐在她对面。

"我的表哥，志强的表哥。"许雨桐转过头来，"他听说了我的事情，特地从城里赶来。"

"他来干什么？"

"接我去城里。"许雨桐的声音很平静，"他在城里有个公司，可以给我安排工作。"

赵建明的心一沉："你答应了？"

"还没有最终决定，但我在考虑。"许雨桐看着他，"或许换个环境对我来说是好事。"

两人陷入了沉默。赵建明知道，离开可能真的是许雨桐最好的选择，但他舍不得。

"什么时候走？"他问。

"如果决定了，就在这个星期。"许雨桐的声音有些颤抖，"建明，我舍不得你。"

这句话让赵建明的心如刀绞。他伸出手，握住了她的手。

"我也舍不得你。"他说。

两人就这样握着手，在星空下静静地坐着。这可能是他们最后一次如此亲密的接触了。

09

三天后，许雨桐做出了最终决定：离开村子，去城里开始新生活。

消息传开后，村里人的反应不一。有人幸灾乐祸，说她终于知道羞耻了；有人惋惜，说一个好端端的女人就这样被流言蜚语逼走了。

赵建明的心情跌到了谷底。他知道这是最好的结果，但内心深处却有种撕裂般的痛苦。

离别的前一天晚上，许雨桐来到了赵建明家门口。她没有敲门，只是站在门外静静地看着里面透出的灯光。

赵建明感觉到了什么，走出院子。看到许雨桐站在月光下，如同一个即将消失的幽灵。

"你来了。"他说。

"我想最后见你一面。"她的声音很轻，"明天一早就要走了。"

两人走到村头的小河边，这里很安静，没有人会打扰他们。

"建明，这些日子谢谢你。"许雨桐看着河水，"如果没有遇到你，我可能早就熬不下去了。"

"不要说这些。"赵建明的声音有些哽咽，"到了城里要好好照顾自己，忘掉这里的一切不愉快。"

"我忘不掉你。"许雨桐转过身来，月光洒在她脸上，"这辈子都忘不掉。"

赵建明看着她，心中涌起千言万语，但最终只说了一句："我也忘不掉你。"

许雨桐从怀里掏出一个小盒子，递给他："这是我的结婚戒指，我想送给你做纪念。"

"我不能要。"赵建明推辞道。

"求你收下。"许雨桐的眼中含着泪水，"就当是我们友谊的见证。"

赵建明最终还是接过了盒子。戒指在月光下闪着微光，如同许雨桐此刻的眼泪。

"我也有东西要给你。"他从口袋里掏出一个小本子，"这是我的日记，记录了我们相识以来的所有美好时光。"

许雨桐接过日记，紧紧抱在胸前："我会好好保存的。"

河水在月光下静静流淌，如同时光一样一去不复返。两人站在河边，都不愿意说再见。

"时候不早了，你该回去了。"赵建明最终开口。

许雨桐点点头，但脚步却没有移动："建明，如果有一天你过得不快乐，记得来城里找我。"

"好的。"他答应道，虽然知道这种可能性微乎其微。

许雨桐走了几步，又回过头来："建明，你会想我吗？"

"会的。"他的声音很坚定，"每天都会。"

她笑了，眼泪却流了下来。然后转身快步离开，消失在夜色中。

赵建明站在河边很久，直到东方出现鱼肚白才回家。

第二天上午，许雨桐的表哥开着车来接她。村里人都出来看热闹，指指点点地议论着。

许雨桐拖着一个行李箱走出院门，她的脸上很平静，看不出任何情绪。上车前，她环视了一圈村子，目光最后停在赵建明家的方向。

赵建明躲在窗帘后面，看着她最后一眼。他想要冲出去，想要大声说出心里话，但最终还是忍住了。

汽车发动了，许雨桐坐在后座上，透过车窗看着这个生活了三十多年的村子。车子缓缓驶出村口，越走越远，最终消失在地平线上。

村里人陆续散去，一切又恢复了平静。但赵建明知道，这种平静只是表面的，许多人的心里都留下了无法愈合的伤口。

三个月后，赵建明收到了许雨桐从城里寄来的信。信中说她在城里生活得很好，工作也很顺利，让他不要担心。信的最后，她写道："那个苹果的味道，我到现在还记得。虽然我们没有品尝到，但那份甜蜜已经永远留在了我的心里。"

赵建明读完信，泪如雨下。他终于明白，当初那句"这井水不甜，要不你尝尝我手上这个？"不是简单的邀请，而是一个女人对爱情最后的呼唤，是她内心深处最真实的表达。

那个掉在地上的苹果，成了他们之间永恒的秘密，也成了他心中永远的痛。

时光荏苒，岁月如流。村里的水车依然在转动，清澈的井水依然甘甜，但那个靠在门框上咬苹果的女人，却再也不会出现了。

赵建明每每路过那个院子，都会想起她最后的那句话。有些爱情注定无法圆满，但它们留下的记忆，却比任何圆满都要珍贵。

因为那是两颗心灵最纯真的碰撞，是人性中最美好的光芒，即使在现实的阴霾中也无法被完全掩盖。

或许，这就是爱情最残酷也最美丽的地方：它让人痛苦，却也让人永远无法忘记那份曾经拥有过的温暖。