深夜的轨道空无一人，一列无人驾驶的列车悄然启动。23时30分，金属撞击声划破寂静——三名正在清扫轨道的保洁员倒在血泊中。这不是电影情节，而是2025年9月13日绍兴地铁2号线真实发生的一幕。更令人窒息的是，直到11天后，公众才从媒体披露中得知这场3死1伤的悲剧。

事故发生于末班车结束后的“空窗期”，正值GoA4级全自动运行系统执行非载客任务时。按理说，无人驾驶线路应具备障碍物识别与自动制动功能，作业区域也应严格断电隔离。但现实是，人与车在本不该相遇的时间和空间相撞了。而比技术失效更刺眼的，是信息的全面失联——11天里，官方沉默如铁幕，无通报、无回应、无哀悼。

这11天的“静默”，暴露的不只是应急管理的迟钝，更是公共信息披露机制的结构性缺失。我国《城市轨道交通运营险性事件信息报告与分析管理办法》规定，运营单位须在事发1小时内向主管部门书面报告，主管部门也需在1小时内上报至交通运输部。这些“小时级”的内部流程，本意是确保上级及时掌握情况。可当制度止步于“内部流转”，公众知情权便成了牺牲品。

有人辩称，调查未完成前不宜轻言结论。此言看似审慎，实则混淆了“公布事实”与“定性归责”的区别。确认时间、地点、伤亡人数，并非披露调查结果，而是对公众基本知情权的尊重。绍兴方面直到省厅内部下发“红色警示单”后，才由媒体撬开真相一角，这种“内紧外松”的模式，本质上是将公共安全事件当作行政事务处理，而非社会公共危机应对。

横向看，国内尚无地铁事故在24小时内由官方主动通报基本事实的公开先例。但这不应成为拖延的借口，而应是改革的起点。北京、上海等城市在应对突发公共事件时，已有“首报快、续报准、终报全”的实践探索。哪怕一句“某时某地发生事故，已启动调查”，也能有效遏制谣言，稳定社会情绪。透明不是调查的障碍，恰恰是公信力的基石。

此次事故被提级由省级部门调查，承诺60日内公布报告，这是必要的程序正义。但60天的等待，不该再复制前11天的沉默。公众需要的不只是最终追责名单，更希望看到一个能即时响应、动态更新信息的现代治理体系。技术可以无人驾驶，治理不能“自动运行”。

公共安全没有保密期，信息透明才是最好的“制动系统”。每一次延迟通报，都在磨损公众的信任。愿三条生命换来的，不仅是一份调查报告，更是一套“事故即通报”的刚性机制——因为，真相不该等11天，更不该靠媒体挖出来。