1975年，台北，病榻上的蒋介石已是弥留之际。他的长子蒋经国凑到床前，轻声问起一人，那位被幽禁了近四十年，始终活在父辈恩怨中的张学良。蒋经国或许以为，父亲临终，或许能放下旧日嫌隙，让张学良重获自由。然而，蒋介石的回应却出人意料。

他艰难地抓住蒋经国的手，字句清晰却又带着莫大的力气，叮嘱道：“不、不可，放虎……”这简短的三个字，道尽了蒋介石对张学良深植骨髓的忌惮，也瞬间击碎了蒋经国为张学良争取自由的打算。张学良后来听闻此事，一声叹息，泪水无声地滑落。他独坐窗前，彻夜未眠。

张学良与蒋介石早年并非对立。1928年张作霖离世后，蒋介石为拉拢张学良，曾费尽心思，派遣代表远赴东北祭拜，并特意叮嘱手下要“热情”对待。张学良也在考量后，决定“换旗易帜”，归入国民政府麾下。此举让蒋介石不费一兵一卒，顺利掌控东北，完成了国民政府的“统一全国”壮举。蒋介石对此心存感激，不仅任命张学良为东北司令，还继续让他管理东北。

1930年，国民政府内部反蒋势力日益壮大，中原大战爆发。就在蒋介石处境危急之时，原本置身事外的张学良选择出手相助。他认为反蒋联盟过于松散，即便击败南京政府，也难免陷入内斗。为大局着想，张学良派出十万精兵，仅用十余天就帮助蒋介石击败了反蒋联盟，再度稳固了蒋介石在国民政府的地位。蒋介石感激不尽，不仅给予张学良“一人之下、万人之上”的高位，还在张学良来南京期间，以最高礼遇款待，甚至让岳母认于凤至为干亲，极力拉近双方关系。

然而，1931年“九一八”事变爆发，战火燃烧东北。多年以后，张学良却多次为蒋介石开脱“不抵抗”的责任，把一切过失都揽在自己身上。他强调，中央的“相应处理”指示，实际上是将判断权交给了他，责任应由他承担。他以为日本人不会大规模入侵，是他未能看清意图。但站在后世角度，张学良的“不抵抗”指示明显符合蒋介石当时的“攘外必先安内”的心思。

尽管有早年的情谊，政见分歧终究让两人走向对立。1936年12月初，张学良再次奔赴洛阳，试图说服蒋介石抗日。但蒋介石执意相信陈诚的报告，拒绝派兵绥远。这让张学良愤怒又无奈，只能眼睁睁看着蒋介石将更多兵力投入到“清剿”共产党。

数日后，蒋介石抵达临潼，召见东北军和西北军将领，试图威逼利诱他们参与“剿共”。面对张学良和杨虎城不满的神情，蒋介石毫不掩饰地表示，若他们违背命令，中央将“相应处置”。张学良至此彻底明白蒋介石对“剿共”和“抗日”的真实态度。

他抱着最后微弱的希望，再次面见蒋介石，苦心劝谏：“日本人步步紧逼，国家存亡之际！只有我们团结一致，将日本人赶出中国，才能真正安内。”蒋介石却无动于衷，反骂张学良：“中共那一套，我比你清楚！现在最大的敌人，不是日本，是中共！”张学良无功而返，将情况告知杨虎城。杨虎城也劝说无果，回到西安，游说张学良一同“兵谏”蒋介石。

12月12日凌晨，张学良和杨虎城安排的“捉蒋”部队突袭蒋介石居所。毫无准备的蒋介石慌忙逃入骊山，不久后被孙铭九等人捕获。随后，刘鼎按张学良的部署，向中共发出了“联合抗日”的电报。

西安事变结束后，张学良不顾众人劝阻，坚持亲自送蒋介石返回南京。这一决定让他最终身陷囹圄，完全失去了自由。蒋介石对张学良的“背叛”深恶痛绝，尽管曾向宋子文等人承诺保障张学良安全，但这不意味着他会轻易宽恕。次年元月，在蒋介石的干预下，国民政府判罚张学良“交由军事委员会严加管束”，自此张学良被长期拘禁。

张学良被囚禁近四十年，他的生活由蒋氏父子掌控。最初，蒋经国与张学良年龄相仿，却从未谋面。张学良幽禁溪口时，蒋经国曾是其老师的学生，张学良想见被拒，他理解这是因为自己“左倾嫌疑”，蒋经国刚脱离共产党回国，见面不便。1949年端午节，张学良再提见面，蒋经国碍于父亲，再次拒绝。

但蒋经国对张学良印象很好，两人身份背景相似，他实则非常欣赏张学良。1950年，蒋经国在蒋介石安排下，出任“国防部”相关职务，正式接手张学良的“管束”工作。1957年，张学良通过撰写符合蒋介石心意的文章，使得蒋介石态度有所松动。蒋经国趁机在蒋介石默认下，开始与张学良往来。他先是送去芒果，后又得知张学良眼睛有问题，特批他赴台北治病。同年，蒋经国趁张学良住院之机，与他见了二人生平第一面，并专程送了一辆小汽车方便张学良外出。

1960年，在蒋经国和宋美龄的联合努力下，张学良得以留在台北。此后数年，蒋经国和张学良的往来愈加密切，蒋经国无论多忙，总会抽空拜访张学良，与他谈天说地。为了让张学良住得更舒服，蒋经国甚至不顾他人眼光，亲自出面帮张学良选址修建房屋，并送来电话，允许他自由使用。张学良为报答蒋经国的好意，曾与他定下“君子协定”，约定仅半年一见，以免影响蒋经国的工作，造成不必要麻烦。

宋美龄则扮演了张学良狱中“保护伞”的角色。她称呼张学良为“汉卿”，张学良则称她“夫人”。从二人的书信往来中，宋美龄对被囚禁的张学良关怀备至，经常送去日常用品和礼物。1964年7月4日，在宋美龄的撮合下，64岁的张学良和51岁的赵一荻在一名美国传教士的见证下，以西方方式结为夫妇，宋美龄也出席了这场朴素的婚礼。张学良曾感慨：“只要宋美龄还在，我就可以再多过一日。”

临终遗言，一语成谶

1969年，蒋介石遭遇车祸，健康状况急转直下。1972年，医生曾建议他安心静养，但被宋美龄拒绝。尽管后来宋美龄紧急请来专家抢救，挽回了性命，但蒋介石的身体已大不如前。

直到1975年，蒋介石病入膏肓。当蒋经国在病榻前询问如何处置张学良时，蒋介石那句“不、不可，放虎……”的遗言，彻底宣告了张学良自由的无望。蒋经国虽与张学良交好，欣赏他，但长期受父亲管束和压制，终究不敢轻易违抗遗命。他只能继续囚禁张学良。

张学良在得知蒋介石临终遗言后，那泪水不仅仅是悲伤，或许也夹杂着一种复杂的宿命感。他曾以为蒋介石死后，自己便可重获自由，却没想到蒋介石至死都视他为“猛虎”。蒋介石逝世后的第四天，在蒋经国的同意下，张学良在赵一荻的陪同下，来到蒋介石灵堂祭拜。他送上了一副挽联，高度概括了两人一生的纠葛：“关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠。”祭拜匆匆结束后，张学良再度回到了幽禁的日子。

不过，蒋经国虽不能彻底释放张学良，却仍在其力所能及的范围内，让他“浅尝”自由的滋味。1979年10月初，“总统府”举办中秋茶会，蒋经国邀请张学良参加，这是他被囚后首次在公众面前作为蒋家特邀客人出现。五天后，蒋经国又邀请张学良出席“双十”阅兵仪式，特意安排他在主席台右侧的贵宾席，给予极高礼遇，这让外界纷纷猜测蒋经国是否要与张学良“重修旧好”。

蒋经国还知道张学良思念故土，渴望能重回大陆。他无法满足张学良这个最大的心愿，便特意安排了一次金门之旅，让张学良得以在阔别大陆三十余年后，通过望远镜远眺那片他魂牵梦萦的土地。

1988年，蒋经国病重去世。张学良闻听噩耗后，第二天便亲自前往灵堂祭拜，面容凝重哀伤不已。蒋经国的离世，彻底终结了张学良与蒋氏父子长达半个世纪的恩怨纠缠，也为张学良盼望半生的自由划上了句号。直到蒋经国去世二年后，张学良才最终得以解脱。他的一生，在36岁那年被彻底改变，此后的岁月，皆是以个人生命为代价，为民族团结做出的不可磨灭贡献。