到冰岛那天风是真不小，车开到停车场还没看见水，先闻到一股淡淡的硫磺味，不算冲，就是告诉你“水跟别处不一样”。换好泳衣裹着浴巾往外走，冷风一激胳膊上立马起一层小疙瘩，脚踩到池边那层滑滑的硅泥，犹豫一下踩进去，热度是从脚底慢慢爬上来的，不是烫，是那种冻了半天突然被接住的感觉。水看着是浅蓝偏奶白，像有人往水里倒了点奶粉又兑了点天空颜色，手伸下去搅一搅，指尖还是凉的，胳膊以下已经暖透了。

蓝湖最舒服的不是泡，是靠着池边发呆。脑袋后仰搭在池沿上，冷风刮过湿头发，脸是凉的，身子是热的，蒸汽一缕一缕从水面冒起来，对面的人脸都模模糊糊的。顺手从池底捞一把那层细白的硅泥往脸上抹，不图什么保养说法，就觉得凉丝丝的挺好玩，抹完也不敢真待太久，洗掉之后皮肤是滑的，但也没夸张到像换了张脸。旁边有人端着饮料杯靠在池边小台上慢慢喝，不说话，谁也不催谁走，时间在这儿是慢的。

泡够了往出水口走，风一吹更冷，赶紧裹紧浴巾去冲澡，热水冲掉头发上的白泥，镜子上全是汽。出来喝口热水，整个人像被重新充了一遍电，不是兴奋，是松。很多人赶行程一样泡二十分钟就走，其实蓝湖没必要赶，穿好衣服再回头看一眼那片浅蓝，水汽还在往上飘，风还是凉的，但心里不慌了。旅行里这种“啥也没干就坐着”的半天，比赶着拍完照奔下一个点值钱多了，回来想起来不是“我去了”，是“我当时真暖和过”。