己方基地水晶爆炸的那一刻，Leave知道，自己又要独自面对失败了。

那是2023年夏天末尾，他刚从LPL的聚光灯下坠回次级联赛LDL的训练室。键盘声嘈杂，他却像被静音一样的沉默。刚来到这个团队中的他，觉得自己格格不入，作为一个曾经打到LPL一队的人，沦落至此，他觉得自己好像失去了说话的能力，“队友根本不知道我想干什么，只能靠我做什么来推测。”

几乎同一时间，在上海的另一处基地，Monki正经历着职业生涯的第一次重大危机。他面临着没有比赛可打的窘境——这对一名电竞职业选手来说，是致命的。然而，他没有沉沦，而是设下目标，将全部精力投入到韩服排位中，用高强度的练习磨炼技艺，以保持顶尖的竞技状态。他不服气，他觉得自己需要的只是一个机会。

在这个至暗时刻，两条平行的低谷，两种相似的孤独。Monki和Leave都曾是不得志的少年，却都在寂静中，听见了内心最真实的回响：我要赢。

光

18岁之前，Leave的世界里有很多沉默的时刻。

高一时他话多，但常把天聊死。渐渐没人找他，吃饭总一个人。高二他换了班，决定“少说话多做事”，从此沉默。

高中时，他也是班上最后一个拥有手机的学生，而且还是充话费送的那种。因为家庭条件有限，直到18岁，他才真正拥有了一台属于自己的电脑。

那台电脑是他去电子厂打工，每月2900元工资中省下1000多元，攒了三个月，加上父亲资助的2000元才买到的。当时对电脑配置一窍不通的他被熟人坑了，这台电脑只能勉强运行英雄联盟，游戏画面激烈时帧率会骤降。

也是在这台硬件水平不高的电脑上，他迎来了命运转折的时刻。18岁的Leave在一个月内打到了英雄联盟国服王者1000分，同时还在韩服打到了600分。在英雄联盟中，千分王者相当于最顶尖的0.001%玩家水平，这个比例比清华北大0.015%的录取率还低。而韩服600分，意味着他的游戏理解达到了职业选手门槛，这也是一份“黄金简历”。“我平时也许五分钟听不到感兴趣的内容就走神了，但在电竞里，我能整场比赛都保持高度专注”，他回忆道。

游戏成为了他黯淡青春里唯一的光，也给他带来了新的工作机会。当他将战绩发到青训教练群，有十家俱乐部抛来橄榄枝。那时，他唯一关心的是“有没有单人宿舍”。在工厂里，他从没住过单间。

Leave

Monki的故事也很类似：不被命运眷顾的少年，在游戏里找到了新的人生方向。打职业之前，他对电竞一无所知，游戏只是纯娱乐。相比之下，他生活里印象最深刻的，是父母在上海路边给人洗车的身影。

“我从小看着我爸妈吃苦长大的。父母要从早上四五点开始，有活时，正常洗的话，早上7点就开始接单。他们是在路边提桶接活的那种，在河边，有车来就洗。冬天特别累，现在想想都觉得累。那种从早上四五点干到晚上八九点收摊睡觉的，已经算是轻松的了。有些时候，要从早上四五点忙到晚上12点，几乎没有休息时间。”聊起这段时，Monki的情绪有点激动，甚至还带着一丝对命运不公的愤怒。

作为一个孩子，Monki非常心疼父母。因为离得近，他常去看他们。父母在那边洗车，旁边有家牛肉面店，老板有时会给他加点肉。他没事就帮妈妈滋两下水枪。

在家人原本的计划中，他会像哥哥一样，等成年之后赶紧出来工作赚钱。他也的确在沿着这条路走——像哥哥一样学了摄影专业。贫穷占据着他的青春回忆。因为没钱，他跟同学合点了一份20块钱的烤鸭，也觉得很好吃。后来，他用哥哥的电脑打英雄联盟，一路上到峡谷王者一千两百多分，他觉得，可以去打职业试试。

Monki

成为职业选手，也可以给家人一个更好的未来，“我也不怕辛苦，想帮家里减轻负担”。后来，赚到第一笔6000元的工资后，他给父母每人换了个新手机。“他们早该换了”，他说。那之后，他坚持每个月都往家里寄一半的工资。

一个经常沉默、不合群的年轻人渴望单人宿舍，寻找安身之所；另一个年轻人则用第一个月工资报答父母，完成无声的成年礼。这成为了他们刚踏上职业赛场时，第一个关键时刻。我们常常谈论，是过去塑造了我们的现在，而对于Leave和Monki来说，不被重视、与贫穷为伴的青春回忆还将在日后的职业生涯里继续塑造着他们：因为游戏曾是唯一的光，所以Leave形成了自己高风险、激进而充满争议的竞技风格，并为此付出了代价；而为了带给家人更好的生活，Monki想尽了一切办法去赢比赛，他知道，自己的肩上扛着怎样的责任。

坠落

职业之路总是从一些不太美好的时刻开始，比如“打不了想打的位置”。

加入的第一个战队让Leave打辅助，一次训练赛，教练让他选牛头，一个不太灵活的开团英雄。他死了很多次，训练赛也输了。他不想就这么耗下去，选择离开：“我不适合，我想打射手。”

后来他随教练加入EDG，一路打上LPL。2023年春，他作为EDG首发射手，以“最敢打的ADC”成名，斩获最佳新秀。传奇AD Uzi在解说时称赞他：“躲在队友后面等C的，叫什么AD？”而他最初爱上射手位置，也正是因为看了Uzi的薇恩视频。

只不过，Leave的高光时刻转瞬即逝。激进风格很快成了一把双刃剑，他的走位常导致自己突然“死亡”，葬送好局，再加上版本更迭和场外风波等因素，他被下放到了次级联赛LDL。

Leave

他迎来了职业生涯的至暗时刻。有半个月，他想放弃了，整天在家里想，“一点画面也没有，只觉得累。”但除了打游戏，他还能做什么？是游戏把他带出了枯燥的工厂流水线，如果放弃了这束光，他将一无所有。

Monki走上职业道路后，加入EDG，先在LDL打了两年，成绩还行，被提上了一队。没想到的是，在一队做替补反而更难上场，饮水机旁一坐就是一年。那段时间，Monki每天都在想：不能这样下去，要打比赛，要让别人看见自己，“当时我甚至觉得，不给钱都行，只要能打比赛。”

在这个前路充满不确定性的时刻，Monki 展现出一种近乎固执的坚韧。当教练提出“打上韩服1000分就给你上场机会”时，他没犹豫，将自己投入到高强度的排位赛中，仅用了三天，便达到了这个目标。

上场机会还是不多，光阴就这么蹉跎下去，2024年，他离开EDG后，曾短暂加入过BLG。当时，他无意中发现，BLG的基地与当年自己的学校只有几百米的距离。人的命运，浮浮沉沉，如果哪一条路都是籍籍无名，到底怎么选择才是对的？打职业的初衷是想赢，想给父母更好的生活，他该怎么做，才能找到属于自己的机会？

坚韧

回到LDL后，Leave迎来了一个改变的契机。

在那之前，他是一个非常容易自责的人。他记得自己最痛的一次失败是24年的时候，他选了一把卡莎，在优势巨大，收获了许多人头的时候，他判断错了一个用大招的时机，“实际上不用飞，只打前排一定会赢的。”

“当时已经没心情复盘了，就感觉已经变成虚无了，我都不知道怎么回基地的，也不知道怎么就躺在床上了。”其实，赛后没有人指责他，但巨大的自责让他陷入一种不真实感，“只感觉自己在梦里，特别想从梦里醒来。”

在次级联赛，关注度少了，压力小了，人反而更能沉下心来，专心钻研游戏内容。要知道，古装剧里，多少人都是先进冷宫，才能逆袭。Leave从小数学好，对数字敏感。英雄联盟里有超过100件装备，有的装备文字说明上百字，但Leave能记住所有关键数值。“这是一种本能”，他说。他不满足于死记硬背出装搭配，而是深入研究不同装备的数值搭配，从而找出最佳组合。

一次比赛后的直播中，有观众问他为什么不出饮血剑，他脱口而出用具体数值佐证了自己的判断。这种研究精神让他与其他选手区别开来。

至于激进的游戏风格，他想明白了，这就是他自己，他不知道怎么才能不做自己。但他可以做的是，反复去重演自己失误的场景，“不断增加脑内的画面，死的多了，就会知道这样子做会更容易失误，那这就需要很巨大的原始经验的积累。”换句话说，他发现有时候输，也不见得是个坏事。

Leave还意识到，在次级联赛，胜利更依赖团队配合，个人实力再强，也没法轻松赢下比赛。若是想继续留住游戏这道光，这个习惯了沉默的男孩必须学会融入新团队。

于是，在一场比赛中，队友们破天荒地听见了Leave开麦说话，掌控大局。他们一起赢得了比赛。那一刻不仅意味着胜利，也意味着Leave重新与人建立了连接。

当他开始通过交流掌控局势时，队友也发现，Leave的指挥非常精准。很快，队友决定把更多信任交给他，他成为了队长。

信心，一点点地被找回来。一次3:0大胜，他拿下两个MVP，赛后他说：“我高兴得都要飞起来了。”

他开始意识到，自己最强的天赋是“自我调节”，“从上学时期开始挫败非常多，那个时候就慢慢自己调节，一直到现在。”一次次跌倒又站起，他形容这是“给剑加上剑鞘”的历程。剑未钝，只是学会了何时出鞘。

而Monki这把剑，还在等待上场的机会。他没放弃，每天下午1点起床训练，打到凌晨5点，中间完全不休息。年轻，不知道累，也不看手机，完全屏蔽外界干扰。排位等待的时间，他都用来看比赛录像，思考“他为什么要这么玩？这样玩有什么收益？哪边亏了？”

他进步神速。

在韩服排位时，他和许多顶尖选手交锋过。他没有觉得谁是他翻不过的高山，“我就是众生平等的心态，觉得所有人在面前都一样。”

Monki打游戏的理念也与Leave相似，他觉得，“越稳的人越菜。越稳的人越抓不住机会，劣势翻不了盘。”哪怕有时他的玩法风险大，但他觉得如果所有人都配合好，就能赢。

Monki

小时候的Monki很瘦，有一天他买东西回来，看见三四个人在欺负一条狗。他趁那些人不注意，悄悄把狗抱走了，“当时顾不上害怕，只觉得应该这么做。”

这只小狗后来陪伴了Monki两年，后来有一天，小狗走失了。那个晚上，在路灯稀疏的村子里，他转了一圈又一圈，想找回小狗。虽然没找到，不过，那种想守护什么的心情和力量，他一直记在心里。

出来打职业时，Monki就告诉自己，要守护家人，要拿世界冠军。家人和冠军之心，是他新的需要守护的目标。

Monki知道，自己只差那么一个机会。

新时代

2024年底，Leave加入NIP，重新回到LPL的聚光灯下。“那些杀不死我的，只会让我更强大。”这是Leave在帮助NIP终结七连败后，在社交媒体上写下的句子。

2025年第二赛段，他打出震惊联赛的数据：伤害占比高达32%，全联盟第一。有一些时候，哪怕输了比赛，他依然保持了极高的竞技水平。比如，2025年LPL第二赛段，NIP对阵AL的比赛中，Leave使用泽丽打出了51%的伤害占比和100%的参团率的惊人数据。在队伍陷入困境时，他还是那个激进的AD，多次肉身开团为队友及自己创造更优异的输出空间。

2025年9月，他入选LPL涅槃组最佳阵容。季后赛，NIP以1-3不敌AL，结束了本年度的征程。赛后Leave在社交媒体上发文：“还是放假了，但这段故事一定是我25年最有意义的经历”。

Monki也终于等来了自己的机会。2025年赛季初，他加入了WE俱乐部。

刚加入时，队伍正处于连败的低谷。第二赛段开局六连败，许多人觉得他们会一路输到底。但教练和经理告诉他，他们需要的正是一个“能搅动全局的打野”——就像拼图的最后一块，看起来不起眼，但缺了它，整个画面就拼不完整。

在WE，Monki不仅迎来了被看见的机会，也收获了友谊和队友的信任。他的打法一贯激进,但队友会主动说“这波听打野指挥”。令他印象最深的是第二赛段对战TES的比赛。赛前没人看好他们，最终他们爆冷取胜。那场他拿了两个MVP，队友称赞“打野的指挥太牛了”。

而Monki却觉得，关键并不在于个人操作，而在于全队终于能像一个人那样行动：他让中单别吃线来帮野区，对方立刻就来；他让上单TP绕后，对方毫不犹豫。以前队伍经常脱节，而现在大家会一起复盘。

Monki

他的性格也变得更加沉稳，有领导力。一开始打职业时，想通过打游戏缓解家里压力的Monki是非常急躁的，游戏里他经常打字批评队友，也非常在意分数，“当时觉得，分数高了会对前程有帮助，如果有人拖累我，就是在耽误我。”

这种心态也一度成为他职业生涯的瓶颈。他太急着要赢，太盯着那个加分的结果，心态一炸，操作就容易变形。但现在，他变成了一个更加成熟的领导者。

九月底，今年的LPL联赛结束了，没有参加世界赛的选手们都迎来了漫长的休赛期。但Monki和Leave都自愿加入了世界赛的“影子陪练团”——在后方以陪练的形式给参加世界赛的LPL选手提供帮助。

今年正在举行的英雄联盟S15全球总决赛的主题是此刻共传奇，在比赛的舞台上，观众会看见已经夺得过五次冠军的Faker向他的第六冠发起冲击，为老将Karsa重回世界赛又被淘汰后掉下的眼泪动容，也见证了太平洋赛区的队伍CFO十年后重返八强的历史时刻。人们聚焦于舞台上的遗憾和狂喜，但也别忘了，舞台背后的这些影子们，他们也有属于自己的传奇铸就之路。

短篇小说大师契诃夫曾说，“我相信任何事情都不会不留痕迹就过去，对现在的和将来的生活来说，我们所走的最小的一步路都是有意义的。”Leave与Monki的故事印证了这句话，那些作为无名之辈时所经历的落寞，英雄联盟作为一道光照进来时的快乐，低谷时的坚持与韧性，为了想要赢去做出的痛苦的改变，都塑造了今天的他们。也许未来的有一天，他们会站上更大的舞台，获得更耀眼的荣誉，在那之前，传奇之路由他们自己来书写。

休赛期开始后，Leave只在家待了三天就坐不住了，“就觉得没有意义，好无聊，不知道要干嘛，当赛事方来问我影子陪练团的时候，我刚好就说有目标了，我要来。”

“现在我觉得是来对了。因为这种打游戏的氛围，和观赛的氛围，是你一个人在家怎样都无法体验到的，打游戏就能一起玩，看直播就能一起看，是有朋友才更重要。”Leave说。过去他形单影只，但他现在觉得，“人毕竟是群居动物，有人一起说话就很快乐。”同样的感受，Monki也有。

打职业这几年，他们都觉得自己变成了比之前更好的人。至于以后，他们的信念是一致的：只要能继续赢下去就好。