65%支持率像一把匕首，扎破的是“日本年轻人只想躺平”的滤镜。

上周和东京留学的朋友聊天，她说地铁里刷手机的男生突然抬头刷到高市早苗的新闻，嘴角居然勾了一下，像是看到喜欢的女偶像。我当时愣住，脑子里冒出的不是“女首相”，而是“打仗”两个字。

高市早苗上台第二个月就把“台海若出事等同日本存亡危机”塞进官方文件。这不是外交辞令，是直接往火药桶里丢烟头。她把自卫队搬去与那国岛，导弹射程能打到福建沿海，地图上那条线离台湾不到110公里。和平宪法在她眼里像过期牛奶，包装还在，味儿早变了。

四位前首相——鸠山、野田、石破、岸田——罕见联手批评，说“别把国家往火坑里带”。可民调一出来，65%的日本人举手点赞，20多岁的人群里直接飙到70%。老左派鸠山推特被骂到关评论，年轻人留言：“爷爷别挡着我们保卫家园。”

很多人替日本年轻人找补：不是喜欢打仗，是讨厌老男人内阁，女性首相新鲜。听着像安慰剂，可数据不撒谎。高市每次提“台湾有事就是日本有事”，支持率就往上蹭。小泉纯一郎当年靠“改革”吸粉，安倍晋三用“国家正常化”续命，现在轮到高市玩“民族主义2.0”，年轻人买单速度比抢演唱会门票还快。

和平宪法第九条被架空也不是第一次。安倍修了解释权，高市直接修用途。无核三原则？她一句“安保环境变化”就给导弹让路。自卫队改名“国防军”的议案已经在桌上，就差个投票。对岸的中国外交部把“敌国条款”四个字甩出来，意思是如果真动手，历史文件可以当场复活。

琉球人先炸了。那国岛居民游行喊“别把我们家变成瞄准镜”，可东京新闻台剪成“少数居民情绪不稳”。互联网更魔幻，美国驻日基地官网留言区被日本高中生刷屏：“请保护我们。”美军没回，但五角大楼发言人顺口提了一句“深化同盟”，够高市吹三天。

国内反战声音不是完全没有，只是被算法埋了。NHK街头采访播了位早稻田女生说“不想打仗”，弹幕飞过“叛徒”“收了中国钱”。左翼政党在国会席位只剩个位数，石破茂这种老自民党都被衬托成“温和派”。三十年前左翼还能组织百万反核游行，现在推特热搜第一是“高市同款口红”。

中国这边动作很实。海关抽检日本进口车比例提高，留学生签证审核慢了两周，海上保安厅船只在钓鱼岛附近多绕了一圈。没有外交辞令，全是肌肉记忆。日本网民截图骂“经济胁迫”，可转头去抢优衣库和中国联名的羽绒服，身体比嘴诚实。

最魔幻的是，高市内阁的支持率曲线和日经指数成反比。股市跌，民调涨。有人说这是“战争红利幻觉”——觉得只要抱紧美国大腿，就能再赌一次国运。昭和时代的老人家在电视访谈里皱眉：“年轻人没尝过空袭味道。”可年轻人刷着TikTok回怼：“爷爷你也没玩过《使命召唤》。”

历史书翻到1931年那页，满洲事变前日本国内民调也是七成支持“保护侨民”。现在的高市把“侨民”换成“台湾同胞”，配方没变。区别是当时没有互联网，现在每个点赞都是公开签名。

中国官媒把话挑明：武力干预台海等于侵略，历史条款可以激活。日本外务省回了个“严重关切”，转头继续谈导弹预算。两边像在玩“谁先眨眼”的游戏，只是棋盘放在台湾海峡。

周末涩谷街头依旧潮牌涌动，Cosplay少女和穿军靴的男生擦肩而过。有人举着“反对高市”的牌子，被路人拍照发推配文“左翼coser”。五米外药妆店大喇叭循环“高市同款面膜到货”。战争与消费，在这里无缝切换。

四位前首相的联合声明在雅虎新闻热度排第十，前九条都是高市穿搭解析。有人说日本年轻人不是右翼，只是被算法喂成了信息茧房。可算法也是人写的，投票的也是人。当“保卫国家”变成流量密码，反战就成了静音按钮。

导弹运进与那国岛那天，当地小学照常上课，只是多了一节“避难演练”。孩子们钻桌子，老师在黑板写下“保护自己是爱国”。家长群里有妈妈说“高市真帅”，另一个妈妈回“别让孩子上战场”。两句话中间夹着两个 emoji，像把刀插进棉花。

中国海警船在钓鱼岛附近多绕了一圈，日本海上保安厅的船远远跟着。双方都没开雷达锁定，像两个练格斗的人在试探步。只是这次，观众席上坐着七千万日本手机用户，弹幕刷得比烟火大会还热闹。

历史不会简单重复，但会押韵。1930年代日本学生游行要求“打破英美束缚”，2020年代变成“别让中国看扁”。高市只是把口号升级成高清版，内核还是“岛国焦虑”。当中国GDP变成日本四倍，焦虑就成了最好的选票收割机。

导弹基地奠基仪式那天，东京股市跌了1.8%，高市支持率涨了3%。电视台嘉宾说“经济可以恢复，国土不能丢”，弹幕飘过“说得好”。没人提1960年安保斗争时东京大学怎么罢课，也没人提冲绳战役的平民伤亡。记忆像被格式化，只剩“战斗”两个字。

四位前首相里，鸠山最惨。他推特发“战争不能解决问题”，两小时内被举报到封号。年轻人截图嘲笑“左派老古董”，背景是秋叶原的霓虹灯。历史在这里打了个死结，解不开就干脆剪断。

中国网友把“敌国条款”做成表情包，配字“勿谓言之不预”。日本网友回敬“中国威胁论”漫画，两边评论区互相冲塔。真实的世界却是：冲绳美军基地旁边的中餐馆照常营业，中国留学生和自卫队军官的儿子在同一家便利店打工。战争没来时，生活比戏剧还荒诞。

现在回头看65%这个数字，它不只是高市的护身符，也是一面镜子。镜子里有昭和的幽灵，有平成的残影，还有令和的手机光。年轻人不是不知道导弹会飞回来，只是他们更怕在和平里慢慢沉没。当经济停滞三十年，邻国崛起四倍，民族主义就像廉价酒精，喝下去能暖三分钟，醒来更冷。

高市早苗不是魔术师，她只是把日本社会最不想碰的伤口撕开了。四位前首相的反对、中国的警告、琉球的抗议，都像创可贴贴在动脉上，止不住血。民调还在涨，导弹还会继续运，直到有一天现实把账单拍在每个人脸上。

那时再回头看今天的70%年轻人，可能会问一句：如果战争真的来了，你的手机还能刷出同款口红吗？